総選挙が終わった。翌日に母のところを訪ねたら、選挙、面白かったねと言った。

確かに。選挙はドラマだ。それぞれの候補者にドラマがある。渡辺喜美さんなど、一気に得意の絶頂から無職に突き落とされ、少し前の傲慢を思い出して、今頃、後悔に身をよじるような思いをしているのではと気の毒になる。栄枯盛衰、後悔先に立たず。でも挫折は良いことだ。天狗の鼻を折られた後が勝負なのだし、せいぜい後悔して、声を振り絞っていた奥さんのためにも頑張ることだ。

いつだって一寸先には穴が開いている。注文が殺到して、あちこちからちやほやされていると穴に落ちる。忙しく、どうしても雑になり、頑張っていても頑張りきれない。何の前触れもなく仕事が来なくなる。私のことだ。未来がみえないって素晴らしい贈り物だと時々思うが、もう少し仕事を減らして、ゆっくり丁寧にやれば良かったと思うが、受注できず断っているうちに全く縁が切れたところもいくつかあるのだから、何事も一筋縄ではいかない。

やり直せる後悔なら良いが、後悔の相手が亡くなっていればどうすることもできない。折に触れては後悔してしまうのだが、しても仕方がない後悔をまた繰り返している。

2年前の総選挙の日、一度も投票を欠かしたことがない両親が投票に連れて行ってくれと頼んだのに仕事が忙しく、代わりに娘に頼んだ。2人は娘夫婦に遠慮したのだろう、それなら行かないと断った。夕方、仕事の合間に散歩がてら両親宅近くの投票所の様子を見に行った。晴れた日で夕焼けが始まっていた。下から両親宅のベランダを見上げながら電話した。今なら連れて行けるよ。母はもう良いよと言った。念を押したが、支度に30分はたっぷりかかるし、車椅子で2往復することになるので強いては言わなかった。

その夜、多分、選挙のニュースでも見ながら2人で中華の出前を取り、ワインを飲んだのだろう。その夜中、父は激しく吐き、大量に誤嚥、入院し、私は1人、誰もいない病院の待合室で、朝まで選挙速報を見ていた。維新の躍進で橋本さんが意気軒昂だった。3週間ほど後に父は亡くなった。

その日、父はきれいだと夕焼けをベランダから長く見ていたというのが嬉しい。最後に禁止されていたお酒を母と2人で楽しみ、好きな物を食べられたのは嬉しい。94歳、父も限界だった、もう寿命だったんだと思う。思おうとするが、あのとき選挙に連れて行っていれば、私が見上げたとき父がベランダにいれば、母から吐いたと聞いたときすぐ駆けつけていれば、一度は着替えて玄関まで行ったのにたいしたことはないだろうと高をくくってまた布団に戻らなければと後悔の種は尽きない。

今頃、まだ生きていれば、きっと、毎日喧嘩していたに違いない。毎日両親宅と家を往復して、忙しい大変大変と繰り返していたに違いない。2人とも痴呆も進み、頑固さはまし、入退院を繰り返し、でも自宅にいると騒ぎ立て、ああ、大変だっただろうなあ。でもやはり時々父に会いたいと思うのだ。父が手を叩いて、やあさなえが来たぞと喜ぶ声が聞こえる。ホント、後悔先に立たずだ。でも、まだそちらには行く気はないからね、お父さん。

小学校の3、4年生の頃だったと思う。

トイレと言うよりご不浄とかお便所という名前がぴったりな、男子用の便器＋その横の個室に和式の便器が設置されているその頃の標準的トイレだった。

ある日、便器の横の板張りの床の上に、水たまりを見つけた。
妹がこぼしたものだ。

母を手伝おうと、その上に便所紙とか落とし紙とか確か呼んでいた長方形の紙を何枚か置いて覆った。
良いことをしたと思った。

すぐ母に呼ばれた。
トイレの横の紙はあなたなの？

褒めて貰えるんだとにっこり認めた瞬間、汚いじゃないの、と強い勢いで叱られた。さっさと拭いて紙は下に落としなさい。

拭くという発想が全くなかった。全く考えつかなかったのだ。でも、言い訳は聞いて貰えなかった。

91歳になった母の洗濯物をしていたら、心が冷たく冷えて縮んで堅くなった、あのときの心許ない悲しさをなぜだか突然、思い出した。

大好きだった母を嫌いになった瞬間だった。馬鹿だねえ。